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1. Por exemplo os estudos de smith, Lindsay –  
Victorian Photography, Painting and Poetry: The Enigma  
of Visibility in Ruskin, Morris and the Pre-Raphaelites, 
2008; scharf, Aaron, Art and Photography, 1986  
ou galassi, Peter, Before Photography: Painting and  
the Invention of Photography, 1984.

À obra de Columbano Bordalo Pinheiro tem sido atribuída a máxima 
expressão da modernidade novecentista na pintura portuguesa. Mas falar de 
modernidade implica colocar em cena a fotografia, disputada entre comércio 
e arte, tecnologia e inspiração, ciência e talento, revelando muitas das dico-
tomias da cultura visual de finais do século xix e início do século xx.

A história de muitos dos pintores internacionais deste período está 
repleta de aproximações, cumplicidades ou mesmo fidelidades com a foto-
grafia, e esta relação tornou-se um objecto recorrente de investigação na 
historiografia fotográfica1, ao longo das últimas décadas, sendo mais ou me-
nos consensual a ideia de que a fotografia habitou o atelier dos pintores como 
instrumento auxiliar do seu processo criativo.

Se bem que muitos destes estudos tenham sido um esforço teórico de 
afirmação da nobreza artística da fotografia a par com a pintura, a verdade é 
que a importância estética que a fotografia ganhou, no contexto da contem-
poraneidade, veio tornar ultrapassada esta necessidade de afirmação estética 
e historicista.

Relevantes são os reflexos estéticos, sociais, políticos e até económicos 
deste «confronto» entre pintura e fotografia, tal como os enunciou André 
Rouillé: «Do ponto de vista político, a oposição entre a pintura e a foto-
grafia situa-se no antagonismo entre as concepções aristocrática e demo-
crática da cultura e da sociedade; e do ponto de vista social ela situa-se na 
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Carlos Relvas  
Auto-retrato c. 1870

Prova actual a partir de negativo  
em colódio húmido

Col. Casa-Estúdio Carlos Relvas, Golegã



712. rouillé, André – La Photographie, 2005,  
p. 68 [«Politiquement, l’opposition entre la peinture  
et la photographie se retrouve dans l’antagonisme 
entre les conceptions aristocratique et démocratique 
de la culture et de la société; et socialement, dans 
l’incompatibilité entre la société préindustrielle  
et la société industrielle, entre les valeurs du  
passé et celles du présent.» Trad. da autora]
3. História da Imagem Fotográfica em Portugal:  
1839-1997, 1998.
4. Idem, p. 37.
5. Primeiro processo fotográfico, inventado por 

Jacques Louis Jacques Mande Daguerre (1787–1851)  
e publicamente anunciado pela Academia de Ciências 
Francesa em 1839. Este processo só permitia a 
execução de uma imagem fotográfica inscrita numa 
placa de cobre, montada depois num estojo decorado, 
não sendo possível a sua reprodução maciça. 
Ainda assim, foi o processo fotográfico essencial 
dos primeiros estúdios de retratos, tendo sido 
comercialmente muito rentabilizado.
6. Foi discípulo de Vieira Portuense e Domingos 
Sequeira, chegando a director da Academia 
Politécnica do Porto.

incompatibilidade entre a sociedade pré-industrial e a sociedade industrial, 
entre os valores do passado e os do presente»2.

No caso português, o tema foi abordado por António Sena3, que enun-
ciou algumas das possíveis relações de pintores com a prática da fotografia, 
nomeadamente, os casos mais documentados de Francisco Augusto Metrass 
(1825–1861) e Wenceslau Cifka (1811–1884), que tiveram estúdios fotográficos 
em actividade em Lisboa4.

Manuel José Carneiro, Guilherme Correia, António José de Sousa Azevedo  
e João Baptista Ribeiro (autor desconhecido), c. 1860

Daguerreótipo
Col. mnsr

Para além destes casos mais directos e evidentes de prática fotográfica, 
Sena evoca o facto de muitos dos pintores deste período terem também efec-
tuado cópias para litografias, a partir já de daguerreótipos5, iniciando dessa 
forma o seu contacto com a representação fotográfica. João Baptista Ribeiro 
(1790–1868)6 terá sido um dos pintores que mais se destacaram na adesão à 
novidade fotográfica, ao enveredar pela prática do então recente daguerre-
ótipo, retratando alguns dos colegas da sua geração, de que nos chegaram 
alguns testemunhos.
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7. sena, António, op. cit. p. 34.
8. frade, Pedro Miguel, Figuras do Espanto, 1992, p. 202, 
citando Michel Foucault e André Rouillé.
9. tagg, John – The Burden of Representation: essays on 
Photographies and Histories, 1988, p. 37. [The production 
of portraits is, at once, the production of significations 
in which contending social classes claim presence in 
representation, and the production of things which 
may be possessed and for which there is a socially 
defined demand. Trad. do autor]

A contestação aos modelos de ensino das Belas Artes do mestre António 
Manuel da Fonseca (1876–1890), liderada por uma nova geração de pintores 
como Metrass, Christino e Lupi, sob a liderança de Tomás da Anunciação 
(1818–1879), reivindicando a cópia a partir do modelo natural e do ar livre e o 
abandono das gravuras como instrumento de aprendizagem, é assim analisada 
por Sena como uma aproximação ao conceito de novidade e modernidade que 
a própria fotografia também implicava7.

Justifica-se, portanto, que ao reflectir hoje sobre a obra de Columbano 
e a sua época artística, a cultura fotográfica seja incluída no leque variado de 
estudos que lhe são dedicados, através de uma reflexão alargada, sobre a re-
percussão da representação fotográfica no contexto da percepção visual e da 
cultura artística portuguesa deste período e na obra do pintor em particular.

A CIVILIZAÇÃO DO «PARECER»
A fotografia, sobretudo a representação fotográfica do retrato está 

imanente à cultura visual da época de Columbano, enquanto objecto que se 
vulgariza, enquanto modo de visualização do outro, ela faz parte dos códigos 
sociais de identidade, logo, é presença no seu quotidiano social e privado. 
Deste modo, mais do que traçar o rasto de um hipotético auxiliar fotográfico 
no seu método pictórico, que não existiu de forma consistente, importa ler a 
sua pintura sob os auspícios de novos códigos de representação visual, con-
ceptualizado na «tecnologia política do corpo»8.

Se a Columbano coube a tarefa de produzir a galeria de retratos dos 
notáveis da sua geração, assumindo o papel de «pintor psicológico», nas pa-
lavras de Raul Brandão, admirado como o pintor das almas mais do que das 
formas, é na época em que o seu talento se afirma como tal que o retrato 
fotográfico também se define no tecido social como elemento de identidade e 
reconhecimento da mentalidade burguesa. A profusão de retratos fotográficos 
foi, ao longo da segunda metade do século xix, «a produção de significações 
nas quais a competição das classes sociais reclamava a sua presença na re-
presentação, e a produção de coisas que podiam ser possuídas e para as quais 
existia uma procura social definida».9

O primado do «parecer» social pela imagem inicia-se com o primeiro 
processo fotográfico, o daguerreótipo, responsável, no início da década de 50, 
pela revolução comercial, social e estética que o género do retrato iria conhe-
cer de forma mais radical, a partir da década de 60 do século xix. Na evolução 
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10. Sobretudo o processo do colódio húmido (1848)  
de negativos em vidro, que permitia a tiragem de  
provas positivas, albuminas, muito utilizado até 1880, 
altura em que seria substituído pelo processo gelatina 
sal de prata, inicialmente em negativos de vidro,  
mais tarde em película.
11. Impressão positiva no formato 6x9cm, obtida 
a partir de negativos captados com uma máquina 
fotográfica de dez objectivas, o que reduzia 
consideravelmente o custo de manipulação  
e dispêndio de material fotográfico.

12. Positivo obtido a partir dos negativos em colódio 
húmido e seco.
13. Segundo dados mencionados por serén, Maria  
do Carmo, Tripé da Imagem: O Porto e os seus fotógrafos, 
2001, p.42.
14. frade, Pedro Miguel, op. cit. p. 161.
15. Idem, ibidem.
16. Idem p. 204.
17. rouillè, André, op. cit. p. 63
18. Idem, ibidem.

posterior dos processos fotográficos10 mais acessíveis e massificados e com 
a crescente procura burguesa, o género desenvolveu-se exponencialmente, 
levando à consequente derrapagem do retrato pintado, que a aristocracia do 
Antigo Regime impulsionara. 

Instalou-se a polémica quando os pintores se viram confrontados com o 
sucesso e a adesão social à representação mecânica da realidade e muitos dos 
pintores de retrato em miniatura, género até então muito em voga, fizeram 
a sua conversão ao ofício de fotógrafo retratista.

Se alguma solenidade, luxo e desígnio artístico assistia ainda aos primei-
ros estúdios fotográficos, em que o aparato técnico e cenográfico ajudava à 
«estranheza» do momento, será a partir da década de 50 e com o desenvol-
vimento da carte de visite11, patenteada por Eugène Disdéri (1819–1889), que 
podemos falar do início duma indústria do retrato fotográfico.

Em Portugal, tal como no estrangeiro, os estúdios fotográficos multiplica-
ram-se criando a sua rede de importância e prestígio, afirmando-se no universo 
social como locais de referência quanto à sua eficácia e capacidade artística. 

Falamos dum universo que se vulgariza com o avançar do século, quando 
«tirar o retrato» em daguerreótipo custava 4 mil réis, na década de 40/50, e, 
com o desenvolvimento dos novos processos como as imagens em albumina12, 
custava 200 réis13. A partir da década de 60, existe uma escalada de valori-
zação massificada do estatuto de «parecer», que deste modo se estereotipa 
numa lógica de «sobredeterminação economicista da existência»14.

Se a aristocracia se regera por uma «delimitação simbólica do ser»15, a 
burguesia, na sua valorização social sobre um estrato economicista, irá ter de 
construir todo o aparato simbólico visual da sua condição baseado nos con-
ceitos consumistas e urbanos que a contextualizam, resultando nesse processo 
a desmitificação do retrato como obra de arte. 

Na sua evolução, o retrato fotográfico ganha uma dualidade que o es-
vazia das pretensões artísticas iniciais quando se torna, por um lado, o «veí-
culo da convenção» e, por outro, «a fantasiosa conformidade na imagem»16. 
Símbolo duma arte industrial, a imagem fotográfica irá «interiorizar o dinhei-
ro»17, abrindo clivagens no seu processo produtivo de permanente ameaça «da 
prevalência do técnico e económico sobre o estético»18.

Esta eminente desintegração dos pressupostos estéticos, sociais e eco-
nómicos da nobre e pictórica arte do retrato iria constituir-se, nos espíritos 
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19. almeida, Fialho de – “As photographias” in 
Pasquinadas: Jornal dum Vagabundo, 1923, p. 18.
20. Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910). Iniciou a 
sua actividade como desenhador, nunca abandonando 
esta faceta. Publicou caricaturas no Journal pour rire  

e fundou as publicações Le livre d’or e La Revue comique.
21. Muito embora a partir da década de 60 o seu 
estúdio tenha tomado uma vertente também mais 
comercial, fornecendo o serviço do retrato em  
carte-de-visite.

menos progressistas, como um motivo para o fervoroso ataque à modernidade 
voraz, fútil e ostentatória da fotografia. 

Poucos, ou nenhuns, foram os literatos portugueses que versaram sobre 
a novidade fotográfica, ao contrário dos acérrimos debates que se produzi-
ram noutros países, sendo o mais conhecido e analisado o caso do escritor 
Baudelaire e o seu ataque à presença da arte fotográfica no Salon de 1859. 

Fotografia Africana, Lisboa
Retrato masculino séc. xix

Albumina
Col. ddf/imc

A excepção foi o escritor Fialho de Almeida, que na mordacidade crítica 
da sua literatura de costumes produziu uma crónica sobre a galeria de retratos 
fotográficos apresentados na Exposição Industrial de 1888, apelidando então 
a máquina fotográfica de «maior caricaturista do mundo, e o mais arteira-
mente irónico de quantos observadores tem tido a sociedade».19

Não por acaso, Nadar20, um dos mais relevantes fotógrafos retratistas 
do século xix, era caricaturista. Com estúdio na rue de Saint Lazare e mais tarde 
no boulevard des Capucines, foi parte importante do itinerário artístico e cultu-
ral da Paris de final do século xix. Nadar fotografou a elite intelectual, artística 
e política do seu tempo, bem longe da proposta de retratos massificados que 
Disdéri propunha aos que não podiam pagar o seu cliché artístico.21

Emília Tavares
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22. Citado in aavv, Dictionnaire de la Photo, 1996, p. 441 
23. É disso exemplo a revista O Occidente que publicava 
gravuras executadas a partir de fotografias de alguns 
dos principais estúdios fotográficos do século xix 
como Emílio Biel, Alfred Fillon, Augusto Bobone, João 
Camacho, Rochini ou Henrique Nunes, entre outros.

O mesmo Nadar, que em 1857 afirmava perseguir a «semelhança ínti-
ma» do fotografado, aspirando a praticar o «lado psicológico da fotografia»22, 
ensejo que perpassaria também pela pintura de retrato, quando confrontada 
com a sua decadência aristocrática e com o apologismo dum realismo revo-
lucionário que colocava os camponeses na tela. 

O panorama fotográfico do país devia muito à abundante oferta das 
grandes capitais europeias e norte-americanas, mas à sua escala o fenómeno 
inovador e moderno da fotografia disseminava-se pelas principais cidades, 
sendo no Porto e em Lisboa que os estúdios de renome se concentravam.

Os fotógrafos profissionais iriam cruzar-se com os pintores, em matéria 
de divulgação, uma vez que a imprensa ilustrada solicitava de forma premente 
as imagens dos quadros que faziam notícia nas suas páginas de arte.23 

A fotografia tomava então, tal como sucedia no estrangeiro, dois rumos 
– o da prática artística e o da actividade comercial e industrial. Num país pe-
queno, em que o progresso tecnológico conhecia o seu surto com o período da 
Regeneração, a fotografia foi muitas vezes empreendimento de estrangeiros 
que aqui aportaram nesse clima de revigoramento industrial. Os estúdios de 
Emílio Biel, Alfred Fillon ou Fritz, são exemplos duma primeira linhagem da 
fotografia comercial, instalando estúdios que depressa se converteriam em 
locais de referência para as elites aristocráticas e burguesas. O percurso curri-
cular de muitos destes empreendedores fotógrafos cruza-se com a tecnologia, 
as inovações, o espírito científico, ou mesmo com as actividades artísticas, 
numa diversidade de abordagens implícita ao objecto fotográfico. 

Augusto Bobone
D. Carlos séc. xix

Prova actual a partir de negativo estereoscópico em colódio húmido
Col. ddf/imc

O RETR ATO: ENTRE POSE E POSSES , ENTRE A FOTOGR AFIA E A PINTUR A
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24. As principais associações fotográficas no  
século xix foram a Academia Portuguesa de  
Amadores Photographicos (1887) e o Grémio 
Portuguez d’Amadores Photographicos (1890)

A crescente movimentação comercial teve como contrapartida o interes-
se artístico pela sua prática, também ele exponencial junto das mesmas elites. 
A prática da fotografia instalou-se como hobby das classes mais favorecidas, 
levando à criação de associações que se dedicaram à divulgação e promoção 
da fotografia24, e à confluência de interesses entre a burguesia e a aristocracia, 
já que a família real portuguesa, sobretudo no reinado de D. Carlos, participou 
e apadrinhou muitas das iniciativas então realizadas neste âmbito. 

Assim, quando Columbano inicia a sua galeria pictórica de ilustres do 
país, a fotografia era já um objecto de reconhecimento e identidade, instalada 
no quotidiano e na prática social dessas mesmas elites. Um objecto silencio-
so, afastado das preocupações estéticas do panteão intelectual nacional, já 
que a sua prática artística não colidia nem procurava impor-se aos circuitos 
expositivos tradicionais. A fotografia era mostrada no âmbito das exposições 
industriais, ou através da «carolice» associativa dos seus praticantes, nada que 
pudesse afrontar a hierarquia e os templos das artes, nem constituir ameaça 
de entrada revolucionária nos salons portugueses. 

Carlos Relvas
Retrato feminino c. 1880

Prova actual a partir de negativo em gelatina sal de prata
Col. Casa-Estúdio Carlos Relvas, Golegã

Emília Tavares
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25. A ele se deve a introdução e o desenvolvimento  
do processo da Fototipia em Portugal.
26. Processo positivo obtido inicialmente a partir  
do colódio e através de reflexão da imagem, num 
suporte de metal, mais tarde de papel. 
27. almeida, Fialho, op. cit. p. 22

COLUMBANO DIANTE DA CÂMARA

No mesmo ano em que Columbano expunha a sua galeria de retratos 
na Livraria Gomes, desaparecia um dos mais influentes e notáveis fotógrafos 
de Novecentos – Carlos Relvas (1838–1894). São conhecidas e documentadas 
as relações deste último com o pintor José Malhoa, de quem compôs retrato 
(c.1870–1880) em cenário naturalista, mas nenhuma relação manteve com 
Columbano. Carlos Relvas e Columbano são as faces desavindas de duas artes 
que se enfrentam, sendo o primeiro a esperança modernista para a fotografia, 
desígnio que o segundo a si chamou na pintura.

Relvas foi um amador ilustrado, tecnicamente exigente, actualizado, ino-
vador25, imbuído duma sensibilidade estética ímpar que aplicou desde o retrato 
à paisagem, incluindo a reprodução de obras de arte. O retrato fotográfico co-
nheceu com ele uma afirmação de maioridade artística que muitos outros, com 
maior empenhamento comercial, não tinham a liberdade de experimentar. 

Os poucos retratos fotográficos que existem de Columbano permitem 
filiar-lhe algumas proximidades com fotógrafos da época, personalidades cuja 
heterogeneidade de interesses abarcou também a novidade fotográfica. Mas 
os mais curiosos são os retratos de juventude, provavelmente tirados em Paris, 
em ferrotipo26, processo muito barato e de grande divulgação, género de fo-
tografia «à la minute» novecentista. 

Nessas imagens encontramos dois tipos de fotografia, duas poses que 
ilustram bem o que Fialho de Almeida vira como caricaturas. Num dos retra-
tos, Columbano posa à moda dos «psychicos», fotografia de busto em que 
o rosto marca toda a moldura envolvente, rosto a 3/4, olhar circunspecto, 
pensativo e fixo na câmara, roupa singela e austera. 

Noutra imagem, a pose encaixa-se nos «plásticos», aqueles que mos-
tram através da «aspiração de vida máscula, o mesmo pimpão vaidoso e 
satisfeito de si, qui montre ses avantages comme il peut».27 Chapéu de coco à 
banda, olhar frontal e desafiador, mãos apoiadas na bengala, charuto como 
adereço de vício, anel como adereço de posse, numa figuração de bon vivant, 
culto de um certo ar boémio que o seu «Grupo do Leão» tão vivamente repli-
caria anos mais tarde. 

Ainda destes anos de juventude, uma fotografia de grupo em que a con-
venção dessa mesma boémia se faz figurar em poses mais instantâneas (tanto, 
que a imagem se revela desfocada), mas não menos encenadas. Uma geração 
rendida aos desvarios e assombros de Paris, que ensaia a sua revelia numa 
encenação de códigos masculinos e boémios. Nesta fotografia, Columbano 

O RETR ATO: ENTRE POSE E POSSES , ENTRE A FOTOGR AFIA E A PINTUR A
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28. Existem referências contraditórias sobre  
A. Benarus. Está identificado um Adolfo Benarus 
que foi pintor e professor da Escola Industrial, além 
de um destacado membro dirigente da Comunidade 
Judaica em Portugal. Terá estudado e convivido com 
Columbano em Paris, mantendo com este relações 
de amizade. A este pintor é atribuída, por António 
Sena, a prática de fotografia amadora e a realização 
de retratos e reproduções de obras de arte de 
Columbano. Contudo, não existe nenhuma referência 

nas fontes à prática da fotografia por Adolfo Benarus. 
Existe sim a referência a um Arthur Benarus no 
Catálogo da Exposição Nacional das Indústrias 
Fabris em 1888, sendo referido que o mesmo tinha 
participado na Exposição Internacional de Fotografia 
do Porto em 1886 e pertencia à Academia de 
Amadores Photographicos. Consideramos assim que 
as fotografias do próprio, de obras e do atelier de 
Columbano existentes assinadas A. Benarus serão  
da autoria de Arthur Benarus e não de Adolfo. 

olha maliciosamente a câmara, cofia a sua barba, naquilo que terá sido, pro-
vavelmente, a sua mais «descarada» imagem como homem de civilização. 

Columbano Bordalo Pinheiro
(autor desconhecido), c. 1882

Ferrotipo
Col. mnac – mc

Columbano Bordalo Pinheiro
(autor desconhecido), c. 1882

Ferrotipo
Col. mnac – mc

Lisboa chamá-lo-ia para outras poses de recato e de consagração. Assim 
sendo, as imagens que se seguiriam, na ordem dos anos, saíram de estúdios 
mais bem conotados que o comerciante fotógrafo parisiense. 

São os casos das imagens da autoria de Paulo Guedes (1886–1947), 
responsável também pela edição de postais ilustrados, ou de Arthur Benarus 
(1863–1950)28, e ainda de outra fotografia de autor desconhecido.

Em todas, a pose torna-se solene, os adereços, como os óculos ou a 
indumentária ressaltam e contribuem para a composição do conjunto. São 
fotografias que respondem já a uma ordem da convenção social, a do artista 
respeitável, vestido com rigor e alguma moda, mas conservando todo o re-
cato na pose. Poucas mais imagens fotográficas se conhecem de Columbano, 
testemunhando talvez o seu espírito reservado. Mas noutros domínios e cir-
cunstâncias, o pintor terá tomado contacto com a fotografia, nomeadamen-
te quando esse mundo excepcionalmente se cruzou com o da pintura, sob a 
intervenção de espíritos progressistas.

Emília Tavares
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29. Noticiada em O Occidente, 20º ano, xx volume,  
nº 671, 20 de Agosto de 1897, pp.181-182. 
30. Nomeadamente em Diário de Lisboa, 29-12-1926  
e Diário de Notícias, 30-12-1926.
31. Pertenceu a Augusto Bobone (1852-1910) que por 

sua vez tinha herdado o estúdio de Alfred Fillon. Foi um 
estúdio de referência para o retrato e a reprodução 
de obras de arte. Tinha o título de Fotógrafo da 
Casa Real, distinção que servia de promoção e 
reconhecimento aos estúdios fotográficos nesta época.

Um exemplo terá sido o da Photographia Guedes, de Henrique Guedes 
de Oliveira (1865–1932), além do mais também professor e director da Escola 
de Belas Artes do Porto, escritor e humorista, companheiro do seu irmão 
Rafael, nos jornais do género. No seu estúdio de Santa Catarina, no Porto, 
Henrique Guedes promoveu uma exposição da arte moderna portuguesa, 
realizada em 189729, em que participaram Carlos Reis, Veloso Salgado, José 
de Brito, Teixeira Lopes e muitos outros, além do próprio Columbano. Desta 
forma demonstrava Henrique Guedes uma invulgar aptidão para reunir sob 
o mesmo «templo» a fotografia e a pintura.

António Ramalho, Braque-Lamy, Columbano Bordalo Pinheiro,  
Bettencourt Rodrigues, Raoul Mesnier du Ponsard e Mariano Pina 

(autor desconhecido), c. 1882
Ferrotipo

Col. mnac – mc

Já como Director do Museu Nacional de Arte Contemporânea, Colum-
bano levou a cabo a tarefa de encomendar a reprodução a cores de algumas 
das obras fundamentais da colecção do Museu. Acontecimento que foi noticia-
do na imprensa da época30, e que deu lugar a uma exposição das reproduções 
assim obtidas no estúdio da Fotografia Bobone31 em Lisboa, responsável pela 
execução das reproduções. 
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32. Dum ponto de vista formal e cronológico  
o conjunto homogéneo dos seguintes retratos:  
Antero de Quental (1889), Guerra Junqueiro (1889), 
Silva Pinto (1891), Fialho de Almeida (1891), D. João 
da Câmara (1891), Oliveira Martins (1891), Coelho 
de Carvalho (c.1892), Henrique Lopes de Mendonça 

(1892), Jaime Batalha Reis (1892), Eugénio de Castro 
(1893), António Feijó (1893-94).
33. frança, José Augusto – Malhoa & Columbano,  
1987, p. 40 
34. COELHO, Trindade “Columbano Bordalo Pinheiro”  
in Gazeta Nacional, 2º Ano, nº 116, 18 de Janeiro 1893.

Arthur Benarus
Columbano Bordalo Pinheiro, c. 1894

Prova em gelatina sal de prata
Col. mnac – mc

Columbano Bordalo Pinheiro 
(autor desconhecido), c. 1910

Albumina
Col. mnac – mc

O «PANTEÃO» DE COLUMBANO E O RETRATO FOTOGRÁFICO

Entre 1889 e 1894 Columbano pintou de forma compulsiva e seriada os 
retratos dos eleitos da sua geração32, «pintura de espectros perdidos numa 
história sem norte, que a morte espreita (…) pintura de véus, ou «écrans», que 
multiplicam as facetas dos objectos reais num jogo de pinceladas-reflexos, ao 
mesmo tempo definidoras e difusas»33. 

A soturnidade e o angustiado «parecer» destes retratos trouxeram a 
Columbano críticas e apologias, confundidos que estavam os olhos com essas 
modernidades mal acabadas, imprecisas, manchas flutuantes. O «pintor psi-
cólogo» tornou-se argumento de moderna e rebuscada defesa duma pintura 
que se preocupava com a expressividade da «alma» subjugando a forma a 
esse desígnio. 

E é precisamente a apologia psicológica na arte de representar identi-
dades que a pintura irá ter de partilhar com a fotografia. O que Columbano 
busca na expressão dos seus retratados é algo de ínfimo e fugidio, algo que 
demonstre que todos os «retratos são vivos, todos os lábios falam, todos os 
olhares emocionam», e que «cada um dos retratados foi surprehendido».34

Em todas as descrições sobre a obra de Columbano, quando se trata de 
retrato, nessa busca da alma nas fisionomias estão implícitos conceitos de teor 
interpretativo como capacidade de captação ou flagrante, termos que não 
podiam ser mais contemporâneos e devedores da linguagem fotográfica. 
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35. LAPA, Pedro – Columbano Bordalo Pinheiro,  
“Uma Arqueologia da Modernidade”, in Columbano 
Bordalo Pinheiro (1874–1900), 2007, p. 36
36. SCHARF, Aaron, op. cit. p. 205-206. Para além deste 
aspecto, o autor defende a utilização e a prática  
da fotografia por Degas, como auxiliar recorrente  
e influente no seu processo criativo. Cf. Capítulo  
“Degas and the Instantaneous image”, pp. 181-209
37. Ferrotipo datado de c. 1882, em que figuram 
António Ramalho, Braque-Lamy, Bettencourt 
Rodrigues, Raoul Mesnier du Ponsard, Mariano Pina  
e o próprio Columbano. O retrato de António 
Ramalho por Columbano no Grupo do Leão tem 

muitas semelhanças com a pose fotográfica.
38. lapa, Pedro, op. cit. p. 36
39. lapa, Pedro, op. cit. p. 55. No sentido em que 
Derrida o entende como «uma incorporação 
paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma fenomenal 
e carnal do espírito. Ele torna-se então qualquer 
“coisa” difícil de nomear: nem alma, nem corpo, e uma 
e outra». Trad. Pedro Lapa, cit. in Spectres de Marx, 
1993, p. 95
40. derrida, Jacques, Lettres du Droit de Regards de 
Plissant, 1985, p. vi.
41. clarke, Graham (ed.), The Portrait in Photography, 
1992, p. 4

Subjacente a estes conceitos está a noção de movimento das suas com-
posições pictóricas, indiciando que algo de «Degas poderá ter sido assimila-
do»35 por Columbano. Algumas correlações foram, há muito, estabelecidas 
entre os estudos de movimento de Degas e a enciclopédia fotográfica do 
movimento humano e animal de Eadweard Muybridge (1830–1904), publicada 
em 1878, ano a partir do qual alguns historiadores36 defendem que o pintor 
francês modificou o seu desenho de movimento, passando a seguir como mo-
delo as imagens fotográficas.

São difíceis de estabelecer as relações directas e inequívocas entre mo-
delos fotográficos e pinturas de Columbano, excepção feita ao seu mais co-
nhecido retrato − O Grupo do Leão (1885), em que uma fotografia de grupo37 
permite estabelecer a comparação com alguns dos figurados na pintura. 

Mas esses exemplos não são imprescindíveis para estabelecermos leitu-
ras sobre a presença da ideia fotográfica no universo visual do pintor. Podemos 
partir do enunciado com que Columbano viria a entender o retrato, enquanto 
género que lhe permitia «um compromisso entre a modernidade que lhe inte-
ressava e a tradição histórica com o apelo a um virtuosismo (...)».38

Nesta busca de um processo de modernidade, o retrato irá desenvolver-
se na sua obra como uma derisão da ordem do simbólico e do mero reflexo, 
muito embora em estádios e a instâncias formais diversas, mas que enunciam 
a construção duma imagem dos outros, «assombrados como um espectro».39 

Ora, o retrato fotográfico tem inscrito na sua história esta forma de assombro 
com o peso imaterial do seu «parecer», a um mesmo tempo reconhecimento 
e estranheza, verdade e artifício, em que «a pessoa fotografada é como um 
espectro: jamais presente como tal»40.

A verosimilhança e a fidelidade ao natural que parecia perseguir os 
primeiros retratos fotográficos, depressa se converteu, tanto pela sua massi-
ficação estereotipada, como através da sua exploração estética num «enigma 
e num paradoxo»41 subjacente a todo o seu entendimento e história. 

No conjunto de retratos, a que já aludimos, que Columbano pintou e 
expôs em 1894, na Livraria Gomes, ao Chiado, podemos encontrar ecos duma 
interpretação gestual e um acento na pose estereotipada das já então famo-
sas e abundantes cartes-de-visite fotográficas. O elenco de rostos (já que é no 
rosto que todo o foco de luz da pintura se localiza, deixando o busto diluído na 
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42. almeida, Fialho, op. cit. p. 22 
43. A Arte Photographica: Revista Mensal dos Progressos 
da Photographia e Artes Correlativas, ed. Photographia 
Moderna, Porto, Janeiro 1884 – Novembro 1885. Nela 
participaram muitos fotógrafos amadores da época, 
como Carlos Relvas.
44. No original “Pictorial Effect in Photography”, 

publicado em 1869.
45. Fotógrafo e escultor francês que se destacou como 
retratista, do ponto de vista artístico. 
46. robinson, Henry Peach, “Do effeito artístico  
em fotografia” in A Arte Photographica, vol. ii,  
nº 21, Setembro 1885, p. 283. 

penumbra cromática), se muito deve à influência tenebrista na obra do pintor, 
enquadra-se também no inventário visual fotográfico da época.

É o próprio Fialho de Almeida, no texto a que já fizemos referência, quem 
nos dá pistas sobre estes «caricaturados» pela câmara, sobre estes tipos huma-
nos, reflexos do espelhamento duma classe, em que pincel e câmara buscavam 
afinal a mesma «alma». Uns e outros estariam, assim, nessa categoria que o 
escritor denomina de «psychicos», «isto é, todos quantos nos querem impingir 
pela photographia uma intenção, a synthese das suas ideias, qualquer estado 
d’espirito ou de carácter.... O toilette n’estes pouco importa: são os austeros, 
vestidos quasi sempre de negro, a corrente do relógio recolhida (...)»42

Nesta descrição, o escritor evoca o mesmo ensejo de captação «das 
ideias» que o retrato fotográfico tão eficazmente executava, e a que Columbano 
no seu atelier dava igual expressão pictórica. O próprio Fialho de Almeida viria 
a pertencer a essa galeria de «psychicos», tanto na tela de Columbano como 
na fotografia da época, numa altura em que o retrato fotográfico se dividia 
entre a pose encenada, rodeada de objectos e adereços que convinham à com-
posição social do retratado, e o retrato «austero» em que apenas a fisionomia 
ressaltava e se afirmava na moldura fotográfica. 

Se a pintura muito teria absorvido da nova visualidade expressiva fo-
tográfica, também não é menos verdade que a fotografia «copiou» muito da 
estética pictórica, dentro dum quadro de afirmação dos seus valores artísticos, 
na busca de uma sustentação teórica enquanto meio de expressão não apenas 
mecânico. A fotografia teve de contornar permanentemente a sua natureza 
mecanicista, através da criação de elos filosóficos, formais e estéticos com as 
artes que a antecediam e com as quais disputava agora um terreno comum. 
No caso do retrato, esta relação foi particularmente intempestiva, já que a 
massificação comercial do retrato fotográfico concedia argumentos de sobra 
para os que duvidavam das pretensões artísticas da fotografia.

Na defesa das qualidades artísticas da fotografia, a revista Arte 
Photographica43, uma das mais importantes no panorama fotográfico nacional 
na década de 80, publicou em vários números a tradução do ensaio do fotó-
grafo pictorialista inglês Henry Peach Robinson (1830–1901) Do efeito artístico 
em fotografia44, procurando assim constituir argumentos para a avaliação es-
tética do fenómeno fotográfico. 

Nesse tratado do fotógrafo inglês é relevada a técnica e a arte de Adam 
Salomon (1818–1881)45, comparada à «da maior parte dos célebres pintores 
de retratos»46. Nela é destacada a «arte» de iluminar os retratados, elemento 

Emília Tavares



83

47. Idem, A Arte Photographica, vol. ii, nº 18, Junho  
1885, p. 181. 
48. Cf. Referido por António Sena, além das 
informações, noutros estudos, acerca de José Malhoa 
por Nuno Saldanha ou a menção acerca do pintor 
Francisco José Resende (1825–1893) por Maria  
do Carmo Serén.

49. Apesar de o espólio fotográfico do pintor ter  
sido apresentado na exposição que lhe foi consagrada, 
em 2001, na Galeria de Pintura do rei D. Luís, ippar, 
Lisboa, a análise do mesmo, no contexto da sua  
obra e da sua época, não foi objecto de nenhum 
estudo aprofundado.

fundamental para conseguir obter o bom retrato artístico, sendo aconselhado 
«dar relevo por meio da sombra do lado mais illuminado do personagem e 
oppôr a luz à parte mais escura», e a utilização de fundos esbatidos, de modo 
a darem relevo ao retratado. Assim, Robinson considera que a fotografia 
conferiu ao retrato a possibilidade duma «verdade incontestável», e que essa 
fidelidade ao real fisionómico teria, segundo ele, permitido que a fotografia 
«ensinasse ao pintor a individualidade»47. Do mesmo modo, as lições fisio-
nómicas ensinavam que os dois lados do rosto não são idênticos, devendo o 
fotógrafo saber interpretar qual o lado mais favorável e dele tirar o melhor 
partido expressivo e individualizado, captar a essência dum rosto e fixá-la.

A mesma inquietação de procura do indizível movia Columbano, quando 
pintava rostos imersos num jogo de sombra e luz sob fundos esbatidos, em que a 
«toilette», neste caso os colarinhos brancos, serviam de contraponto luminoso 
e a lição fisionómica dava primazia a uma das faces do rosto, sendo os olhos 
igual foco de atenção lumínica, meio privilegiado para o captar da alma. 

Constatamos assim que as mesmas preocupações formais e psicológicas 
dominavam tanto a prática fotográfica como a pictórica, numa sustentação 
estética própria da modernidade, que se caracterizaria pela necessidade de 
constante e repentina assimilação do novo, em esferas controversas.

Ao colocar-se no mesmo patamar de aspiração estética que a pintura, 
a fotografia criava o seu léxico formal desenhando as regras da boa compo-
sição do rosto, da pose, numa linguagem que acabaria por mesclar a virtude 
do instantâneo com o método de composição pictórico. Ao longo da evolução 
da própria fotografia, as possibilidades de verosimilhança oferecidas pela má-
quina foram sendo minimizadas e substituídas pelo talento e a inspiração do 
operador, sem as quais nenhuma máquina poderia produzir expressividade. 

Muito embora, comercialmente, o retrato fotográfico se tivesse tornado 
numa operação rotineira, fácil, rápida e desvalorizada, do ponto de vista ar-
tístico ele foi sendo cada vez mais complexificado, de modo a que o comércio 
do instantâneo cedesse lugar à invenção artística.

No domínio das relações entre a pintura e a fotografia, o meio cultural 
português permaneceu arredado dos grandes debates e controvérsias inter-
nacionais, e o estado da investigação não permite muitas mais teses sobre a 
utilização da fotografia por pintores, para além do que foi já sendo elucidado48, 
exceptuando o caso de Alfredo Keil (1850–1907) em que esta relação é a mais 
bem documentada, ainda que sem nenhuma análise de contexto efectuada49. 
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50. “A Sessão Inaugural da Academia Portugueza  
de Amadores Photographicos” in Boletim da  
Academia Portugueza de Amadores Photographicos,  
1º Ano, nº1, Abril 1887, p. 4. Só foram publicados  
dois números da revista e a Academia só durou  
um ano, tendo realizado uma única exposição,  
na Rua das Gáveas, Lisboa, em Março de 1887.  

Da Academia faziam parte Carlos Relvas e Paulo 
Plantier, entre outros.
51. cit. in machado, Álvaro Manuel, “A Geração de 70: 
uma literatura de exílio” in Análise Social, nº 61-62,  
vol. xvi, 1980, p. 390-391. 
52. Álbum de recortes, Museu Nacional de Arte 
Contemporânea – Museu do Chiado. 

É um facto que a fotografia foi sendo «vendida» como uma «invenção 
civilizadora», um meio de propaganda dos tempos modernos, movimento que 
em Portugal parecia encontrar-se, no final do século xix, «digno e levantado», 
já que «numerosos photographos profissionaes, executam a arte em todas as 
cidades, villas e aldeias mais recônditas. (...) O photographo amador louvan-
do-o e applaudindo os profissionaes distinctos, faz-se uma gloria do exercício 
voluntario e familiar da arte pelo amor d’ella (...)»50. 

O termo «arte» acompanhava este libelo em prol duma divulgação ain-
da mais eloquente e eficaz da fotografia, e a iniciativa de exposição fotográfica 
pelos signatários da fundação da Academia seria objecto da pena caricatural 
de Rafael Bordalo Pinheiro, com direito a notícia ilustrada, publicada nas pá-
ginas de Os Pontos nos iiis em 1887, e louvores de «verdadeiro merecimento e 
gosto artístico».

Mas os ruídos e odores da Civilização não foram bem acolhidos pela 
geração dos «Vencidos da Vida», é conhecido o mal-estar de Columbano pe-
rante a vertigem citadina de Paris, preferindo o sossego provinciano do seu 
atelier. Oliveira Martins amesquinhava a altura da Torre Eiffel, obra de men-
tes que confundiam o «grande com o grandioso», e mesmo lá do alto «não se 
pode ver o futuro: apenas se vê o formigueiro de gente ávida de prazer, cega 
de curiosidade, morta de canseira, revirando-se nas ruas, nos passeios e nos 
quiosques da grande feira do ano de 1889»51.

Esta surda resistência à novidade condiz bem com a indiferença mais ou 
menos geral com que a fotografia foi acolhida, com a sua aceitação, resigna-
da ou chistosa, enquanto comércio e alguma complacência para com a sua 
expressão artística «amadora».

Nesta linha de pensamento, Raul Brandão comparava o retrato fotográ-
fico a uma mera reprodução de fisionomia, falha de alma e de coração, e a ele 
contrapunha o retrato emotivo e expressivo de Columbano, réstia de «uma 
beleza grave e harmónica». E um crítico anónimo invocava ainda, já no início 
do século xx, a já velha querela fotografia versus pintura afirmando: «Diz-se 
que a photographia exemplificando o pensamento de Victor Hugo – ceci tue-
ra cela – anniquilaria o retratista, mas esta proposição, em absoluto, não é 
verdadeira. A photographia será mais exacta, mas conserva sempre um cunho 
industrial. O pintor não reproduz só materialmente, tem a comprehensão da 
consciência, reflecte na physionomia o estado d’alma»52.
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53. frança, José Augusto, op. cit. p. 48.
54.  rouillé, André – op. cit. p. 128 [ (...) par le fait 
qu’elle produit des images fragmentaires, atomisées, 
morcelées, non hierarchisées du réel. Dans les 
controverses entre la peinture et la photographie 
du xix siècle, ce sont deux mondes qui s’affrontent. 

D’un côté, un monde qui veut croire qu’une unité peut 
encore unifier les parties, qu’un tout peut toujours 
totaliser les fragments; de l’autre côté, un monde qui 
émerge où (...) les anciennes totalités se brisent. Trad. 
da autora]
55. Idem, ibidem.

As resistências e dicotomias que a fotografia trouxe para o cerne da 
cultura visual oitocentista tornam-se mais agudas numa sociedade como a por-
tuguesa, em que as transições entre o velho e o novo parecem ter sido sempre 
adiadas e mal assimiladas. A burguesia nunca seria citadina e perseguia ainda 
a quimera romântica da ruralidade; a novidade constituía-se então como mero 
aparato, nunca enquanto possibilidade de mudança. O país fendia-se entre um 
«Portugal columbano» como «realidade meta-histórica mais real do que a ou-
tra que se escondia na sombra dum «Portugal malhoa», com seus sóis cortados 
às rodelas, suores e cios, em paganismo católico de romaria, cheirando a es-
trume de terra fecundada, donde saía ainda a inexistente Cidade nacional»53.

A civilização que então se anunciava trazia novos códigos e instrumentos 
visuais, implodia as categorias estéticas, sociais e comportamentais até então 
conhecidas, e preparava um primado da imagem, enquanto tecnologia, que 
seria o do século xx repercutido até à sua própria virtualidade.

Na oposição entre fotografia e pintura o que estava então em causa não 
era só a ideia diabolisante da máquina na mão do artista, mas também o facto 
de a fotografia «produzir imagens do real fragmentárias, atomizadas, desagre-
gadas, não hierarquizadas». As controvérsias suscitadas pelo confronto teórico 
entre fotografia e pintura, no século xix, são também o retrato de dois mundos 
que se afrontam. Dum lado, um mundo que quer acreditar que uma unidade 
pode ainda ser unificadora das partes, que um todo pode totalizar os fragmen-
tos; do outro lado, um mundo que emerge, no qual (…) as antigas totalidades se 
quebram»54. Luta entre o «anti-logos», que a fotografia traz para a mentalidade 
moderna, e a «crença universal do logos», que a pintura ainda encerra.55 

É a este confronto que a obra de Columbano dá expressão, numa tensão 
permanente própria das transições, na medida em que a sua pintura depara 
com um novo paradigma visual – o da imagem tecnológica –, assimilando de 
forma indiferente, reagindo ao gosto da época, sempre ao ritmo do clima 
temperado da cultura e arte portuguesas de final de Oitocentos. 
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